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A NARRATIVA RURAL E A VIOLÊNCIA 
EM SARGENTO GETÚLIO1
Fernando C. Gil
para J. H. Dacanal
(...) quem está vivo está morto, a verdade é essa.
João Ubaldo Ribeiro, Sargento Getúlio
Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro, se inscreve na 
longa tradição da narrativa rural brasileira, a qual tende a se caracterizar 
fortemente, entre outros aspectos, pela presença dos “homens pobres 
e livres”, como protagonista, e pela violência, a qual pode adquirir as 
mais diversas formas. A intenção deste artigo é analisar a narrativa de 
João Ubaldo Ribeiro a partir da relação desses dois pontos. Antes de nos 
voltarmos para a análise da obra, gostaríamos de fazer algumas consi-
derações de caráter mais geral tanto em relação ao lugar dos “homens 
pobres e livres” quanto à violência na narrativa rural, na medida em que 
estes são aspectos integrantes das linhas de força que a defi nem. 
O lugar dos homens pobres e livres na narrativa rural 
A centralidade que ocupam os homens pobres e livres na narrati-
va rural brasileira parece não ter sido analisada com a devida atenção. 
Desde os romances rurais do século XIX, como Til e O sertanejo, de 
José de Alencar, Inocência de Taunay, O cabeleira, de Franklin Távora, 
passando por vários dos chamados romances de 30 do século XX, como 
Vida secas, de Graciliano Ramos, até chegar ao nosso Sargento, sem fa-
lar nas várias narrativas curtas de escritores como Simões Lopes, Hugo 
Carvalho Ramos, Guimarães Rosa, essa posição-chave das personagens 
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constitui um dos impasses da fi cção rural, seja no plano do enredo, seja 
em relação ao ponto de vista confi gurado pela obra em seu conjunto. 
Mas, afi nal, em que consistiria esse impasse? Fundamentalmente, em 
como representar os debaixo, os pobres, na narrativa rural.
Na base dessa contradição se encontra um nó que é ao mesmo tem-
po fi ccional e sociológico entre constrição social que envolve o percurso 
dessas personagens e fi gurações de elevação desses mesmos protagonis-
tas, sob o ponto de vista narrativo. Para situarmos a natureza do impas-
se, faz-se necessário considerar a posição social de tais protagonistas, 
bem como a rede de relações sociais em que se encontram inseridos no 
plano do enredo. Numa palavra, afi nal, o que signifi ca ser “homem livre 
e pobre” na fi cção rural brasileira desde o século XIX? Consiste em cir-
cunscrever a sua experiência de vida – nos seus mais diversos aspectos, 
material, amoroso, familiar etc. – no âmbito das relações de dominação 
pessoal/privada, no qual o nosso protagonista “livre e pobre”, é pobre, 
sim, pois tem o mínimo necessário para a sua sobrevivência material, 
mas é pouco ou quase nada livre, já que sua reprodução social – o que 
inclui esse “mínimo necessário” – depende de um grande, geralmente 
fi gurado na pessoa de um proprietário. Do ponto vista social, Maria 
Sylvia de Carvalho Franco situa da seguinte maneira a “formação sui 
generis de homens livres e expropriados”:
A constituição desse tipo prende-se à forma como se organizou a ocupação do 
solo, concedido em grandes extensões e visando culturas onerosas. Dada a am-
plitude das áreas apropriadas e os limites impostos à sua exploração pelo próprio 
custo das plantações, decorreu uma grande ociosidade das áreas incorporadas aos 
patrimônios privados, podendo sem prejuízo econômico, ser cedidas para uso de 
outro. Esta situação – a propriedade de grandes extensões ocupadas parcialmente 
pela agricultura mercantil realizada por escravos – possibilitou e consolidou a 
existência de homens destituídos da propriedade dos meios de produção, mas 
não de sua posse, e que não foram plenamente submetidos às pressões econô-
micas decorrentes dessa condição, dado que o peso da produção, signifi cativa 
para o sistema como um todo, não recaiu sobre os seus ombros. Assim, numa 
sociedade em que há concentração dos meios de produção, onde vagarosa, mas 
progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjun-
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to de homens livres e expropriados que não conheceram os rigores do trabalho 
forçado e não se proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé” que cresceu e va-
gou ao longo de quatro séculos: homens a rigor dispensáveis, desvinculados dos 
processos essenciais à sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidão 
simultaneamente abria espaço para sua existência e os deixava sem razão de ser. 
(Franco, 1997, p. 14). 
Roberto Schwarz, por sua vez, procurou situar essa personagem na 
literatura brasileira, particularmente no romance machadiano, de corte 
estritamente urbano, diga-se de passagem, seja na fi gura dos agregados 
na segunda fase de sua fi cção, seja em parte signifi cativa dos protagonis-
tas pobres da primeira.2 Assim se refere à posição precária desses indiví-
duos, que têm nas relações de favor a sua mediação social:
Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no mo-
nopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o “ho-
mem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relação é clara, é a 
multidão dos terceiros que nos interessam. Nem proprietários nem proletários, 
seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto 
ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o 
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, 
envolvendo também outra, a dos que têm. (Schwarz, 1981, p. 16).
Favor, dependência, compadrio – todas essas noções expressam as 
formas de dominação pessoal que constringem, de alguma maneira, 
a trajetória dos protagonistas da narrativa rural. Não espremidos nas 
ruas das cidades, mas em espaços amplos, como o cerrado, o sertão ou 
o pampa, onde se situa alguma forma de propriedade rural, é por onde 
vão transitar as personagens que temos em mira. Propriedade rural que 
é, a um só tempo, na sociedade brasileira do século XIX, “a fazenda 
concretizada em empresa e lar”, como bem assinalou Maria Sylvia de 
Carvalho Franco.3 No caso da literatura, e este é um elemento-chave 
para a compreensão da narrativa rural, mais lar do que empresa, já que a 
visão paternalista confi gurada ideologicamente na estrutura da maioria 
das obras deixa como que suspensa a representação do travejamento das 
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relações sociais. Do ponto de vista geral da narrativa, o cunho benévolo-
patriarcal é predominante, ainda que a violência e a brutalidade (como 
apontaremos no próximo tópico), volta e meia, rompam a tenuidade 
paternalista. Por outro lado, o modo de apresentação e de caracterização 
dessa visão paternalista, se é dominante, é variado de autor para autor 
e mesmo no interior da obra de um mesmo autor. Ela, por exemplo, é 
mais ostensiva em Alencar do que em Taunay, mais presente em O serta-
nejo do que em Til. E essa angulação diferenciada, que está relacionada 
ao estatuto do narrador, é determinante no modo de caracterização das 
personagens “pobres e livres”.
Desse modo, conjecturamos que a narrativa rural, cuja centralidade 
não é ocupada por representantes da oligarquia rural, mas por persona-
gens que a margeiam, tem como enquadramento, como lastro ideoló-
gico que norteia o mundo narrado, a perspectiva dos de cima, das elites 
letradas e dos setores dominantes, centrado numa apresentação fi ccional 
do que Roberto Schwarz denominou “a molécula patriarcal brasileira”;4 
entretanto, o mundo que se põe em movimento é, destacadamente, o das 
personagens não proprietárias, na maioria das vezes em relação de depen-
dência com um grande, manifestada nas suas mais diversas formas. 
A violência do processo
A posição dos homens pobres e livres e sua relação de subordinação/
dominação pessoal está estreitamente relacionada a uma outra variável 
que diz respeito à violência presente na narrativa rural brasileira. A vio-
lência é elemento marcante desse tipo de narrativa, e nesse sentido não 
há nada comparável em nossa fi cção urbana pelo menos até o início do 
século XX. Melhor dizendo, talvez apenas em O cortiço, de Aluísio Aze-
vedo, tenhamos um grau de brutalidade comparável ao que na narrativa 
rural, no seu conjunto, tem presença sistemática e, sem exagero, oni-
presente. Não estamos nos referindo àquela brutalidade civil, perversa e 
caprichosa, do caráter arbitrário da personagem-narradora machadiana, 
mas da violência que institui a eliminação do outro ou, ao menos, um 
grau relacionado a esse tipo de ação e, por consequência, à morte. 
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O fato de a violência irromper das páginas da narrativa rural, 
já no século XIX, como um dos seus elementos constituintes é ponto 
complexo que, ao que tudo indica, ainda está a pedir exame da crítica. 
Se sociólogos e historiadores há tempos já assinalaram a natureza 
precariamente distinta da vida social no campo e na cidade no Brasil,5 
do ponto de vista do imaginário literário a presença da violência na 
narrativa rural sugere descortinar dois mundos bem diferentes.6 O 
campo, o cerrado, o sertão não se encontram submetidos aos mesmos 
códigos sociais e morais que medeiam as relações da fi cção urbana; 
nesta, de algum modo, a violência e a brutalidade, intrínseca à sociedade 
brasileira desde a sua relação social de base, a escravidão, revelam-se 
como que recalcadas, sublimadas, atenuadas por regras de decoro e de 
convenção social que reconfi guram as relações entre as personagens numa 
faixa de civilidade que distensiona a brutalidade subjacente7. É como 
se os infl uxos civilizatórios experenciados, imaginados e projetados no 
âmbito da sociabilidade urbana fossem, até pelo menos o fi nal do século 
XIX, diques compensatórios ao que se pressentia e se vislumbrava ali, 
mais adiante, num espaço, este sim, descortinado sem eira nem beira. 
Ou, ao menos, um mundo em que os códigos de civilidade parecem ser 
percebidos com alcance muito limitado. 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, no ensaio já mencionado, obser-
va que no mundo rural a violência é a forma constitutiva de resolução 
dos problemas. Sob esse ângulo, diz a autora:
(...) os ajustes violentos não são esporádicos, nem relacionados a situações cujo 
caráter excepcional ou ligação expressa a valores altamente prezados os sancio-
ne. Pelo contrário, eles aparecem associados a circunstâncias banais imersas na 
corrente do cotidiano. Como se verá a seguir, a violência que os permeia se 
repete como regularidade nos setores fundamentais da relação comunitária: nos 
fenômenos que derivam da “proximidade espacial” (vizinhança), nos que carac-
terizam uma “vida apoiada em condições comuns” (cooperação) e naqueles que 
exprimem o “ser comum” (parentesco). Essa violência atravessa toda a organi-
zação, surgindo nos setores menos regulados da vida, como as relações lúdicas, 
e projetando-se até a codifi cação dos valores fundamentais da cultura. (Franco, 
1997, p. 26-27).
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A violência como “forma rotinizada de ajustamento nas relações 
sociais” (Ibidem, p. 30) penetra fundo na fi cção rural e sua tendência é 
a de se radicalizar ao longo do processo evolutivo desta. Deste modo, no 
plano simbólico, o espaço rural, revelado aos olhos dos nossos escritores 
como o lugar do desgoverno, da tenuidade das normas, ou melhor di-
zendo, do arbítrio da dominação pessoal, acaba por constituir o âmbito 
de explicitação da brutalidade. Isto tudo, bem entendido, não se confi -
gura sem doses e matizes variados de contradição, já que a presença da 
violência corresponde a funções diversas que exerce, seja no plano do 
enredo, seja no da caracterização das personagens, ou ainda no arranjo 
entre estes elementos.
Exemplo dessa sobreposição contraditória de sentidos expressa sob 
o signo da violência é o papel que desempenham valores como bravura, 
valentia e ousadia. Do ponto de vista da experiência social no espaço rural, 
esses valores são vistos como positivos porque se articulam à “constante 
necessidade de [o indivíduo] afi rmar-se ou defender-se integralmente 
como pessoa”, fazendo da ação violenta instrumento legítimo e valorado 
num contexto em que a norma se baseia em desígnios pessoais, e que, 
portanto, não se formula nem se projeta a partir de esferas institucio-
nais e formais para além desses desígnios (Ibidem, p. 51 e 53-54). Já o 
seu aproveitamento literário pode ser redimensionado na hipervaloriza-
ção desse sistema de valores (valentia, bravura etc.) traduzido no caráter 
idealizado da fi gura do herói. É o que acontece, por exemplo, no ro-
mance O gaúcho, no qual a violência é o princípio que norteia a relação 
da personagem principal, Manuel Canho, com o mundo (ou seja, o seu 
estar no mundo e a sua forma de ser no mundo). No mesmo instante, 
a assunção de tal gesto como caracterização da personagem a circuns-
creve a um registro de valores tidos como positivos – de valentia, honra, 
virilidade, destemor, superioridade etc. –, que a tipifi cam e a qualifi cam 
como uma das representantes da nacionalidade. Assim, curiosa e sin-
tomaticamente, violência e fi gurações literárias da identidade nacional 
saem como que de mãos dadas, confundindo-se, embaralhando-se em 
nome da própria nacionalidade. 
De outra parte, é importante destacar que para o estudo das for-
mas da violência é necessário considerar, ainda, outros elementos de-
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terminantes para a sua confi guração como o caráter problemático do 
narrador na fi cção rural, desde o século XIX, e a possível infl uência 
do “romance de aventura”, mais particularmente no que diz respeito ao 
período romântico.
Situados esses aspectos, gostaríamos de esboçar, também nesta par-
te, uma hipótese geral, a ser demonstrada e validada ao longo da pesqui-
sa, a respeito do modo como a violência opera no interior da narrativa 
rural, que pode ser sintetizado nos seguintes padrões de atuação:
1) A violência como princípio estruturador da narrativa: a ação violenta 
é elemento estruturante de toda a composição, operando de modo pro-
fundo em todos os seus elementos constituintes.
2) A violência como estrutura do passado que aciona o enredo no pre-
sente: ela surge como experiência traumática do passado e põe em mo-
vimento a(s) personagem (ns) e muitas vezes determina o seu percurso 
no presente, ou seja, o sentido de sua ação na história. O passado vio-
lento é muitas vezes reposto no plano narrativo através de algum tipo 
de procedimento formal.
3) A violência como elemento de caracterização da personagem: a vio-
lência atua como traço de caracterização da personagem, conjugada ao 
sistema de valores como valentia, bravura, ousadia etc.
4) A violência como episódica e central na defi nição e no destino do 
entrecho: apesar de, neste caso, ser parte de uma situação narrativa mais 
ampla e diversifi cada, a violência emerge como fator de suma importân-
cia, pois se revela como a única forma possível e necessária, no horizon-
te das personagens, de resolver tensões e confl itos.
Essas diversas maneiras de aparição da violência, no romance rural, 
não emergem em “estado puro”; estamos pensando aqui, sobretudo, 
em termos de dominância, em que a presença forte de uma forma tem 
a possibilidade de, por exemplo, derivar outra ou sobredeterminar o 
papel desta segunda. 
A idéia que pretendemos demonstrar a seguir é como a violência 
em Sargento Getúlio atua como elemento estruturante da narrativa.
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A violência em Sargento Getúlio
Sargento Getúlio se relaciona a esta longa experiência histórica e 
literária em que a posição do homem pobre livre e a violência consti-
tuem fatores fundamentais na constituição da narrativa rural. Talvez 
também se possa dizer que a narrativa de João Ubaldo Ribeiro represen-
ta o desdobramento de um momento forte desse gênero narrativo (que 
encontrou na obra de Guimarães Rosa seu mais alto nível de complexi-
dade fi ccional) e, ao mesmo tempo, o fechamento do seu ciclo histórico 
enquanto narrativa. A matéria rural, com o mundo e os valores que 
ela representa, como que deixa de ser matéria possível da atualidade 
e de atualização, nos termos em que surgiu e se prolongou no século 
XIX, se reconfi gurou nos anos 30 e se defi niu de modo pleno nos anos 
50. Passa a ser memória, lembrança, resíduo histórico e coletivo imposto 
pelo processo de modernização conservadora, que signifi cou não somente 
a modernização ainda que parcial das relações sociais e de produção no 
campo, nos 60-70 do século XX, como também um salto nas formas 
de produção industrial e no processo de urbanização pelo qual o país 
passou nesse período. 
Sargento Getúlio fi gura a convivência indissociável, recíproca e con-
traditória entre dois mundos, entre o “mundo retardatário” e “morto” 
que se desfaz, para usarmos as palavras de Euclides da Cunha ao se 
referir a Canudos, e a sociedade supostamente moderna, civilizada e 
urbana. As peripécias do Sargento se confi guram como espécie de rito 
de passagem. Elas se defi nem pela persistência de Getúlio de entregar a 
seu chefe político, Acrisio Antunes, um adversário deste, mesmo depois 
das várias contra-ordens dadas parar abortar a operação em razão das 
pressões surgidas por todos os lados, das forças federais à imprensa. O 
périplo do sargento começa no interior baiano, em Paulo Afonso, onde 
“o coisa” havia se refugiado, e termina nas imediações de Aracaju, por 
onde tenta entrar pelo rio Sergipe. Embates de morte caracterizam a 
travessia de Getúlio Santos Bezerra.
A respeito do último aspecto, pode-se dizer, sem nenhum exage-
ro, que a narrativa de João Ubaldo Ribeiro se constrói sob o signo da 
violência e da morte, elemento este, como já se disse, desde sempre 
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presente na narrativa rural, mas que aqui adquire um traço marcante 
pela força que imprime ao mundo fi ccional. Isso signifi ca dizer que não 
somente todo e qualquer ajustamento das relações em qualquer nível, 
entre as personagens, passa pela violência, mas que a composição, no 
seu conjunto, se tinge e toma sentido pela sua mediação. É um proces-
so que se explicita e se põe em movimento como que por dentro de si 
mesmo, que fala dos seus termos e nos seus próprios termos. A pers-
pectiva narrativa se articula à voz na primeira pessoa de Getúlio, que 
se caracteriza, como bem apontou J. H. Dacanal, por um monólogo/
diálogo (Dacanal, s.d., p.15), o qual tem como interlocutores virtuais, 
destacadamente, o motorista Amaro, que o acompanha em boa par-
te do percurso, e o traste-prisioneiro. À la Guimarães Rosa de Grande 
sertão: veredas, mas com alguma abertura para a entrada de falas entre 
as personagens, que esboça traços próximos ao modo cênico de narra-
ção em certos momentos, é o fl uxo intenso e aparentemente caótico 
e desordenado da fala e da consciência do narrador-protagonista que 
inscreverá o leitor na experiência dilemática do sargento. Nesta, não so-
mente o deslocamento espaço-temporal entre presente e passado é uma 
constante, como também se projetam espaço e tempo imaginários.
Mas em que consiste propriamente o dilema de Getúlio e de que 
modo este dilema se relaciona com a forma de expressão proposta pela 
narrativa? Para encaminhar resposta ao problema, vejamos, antes, a pas-
sagem de uma refl exão que Getúlio faz quando está no sobrado do Pa-
dre de Aço de Cara Vermelha, na segunda espera de ordem para saber o 
que fazer com o prisioneiro. Getúlio refl ete/conversa com o padre sobre 
a repercussão do confl ito na fazenda de Nestor Franco, que terminou 
com a degola do tenente, após este chamar o sargento de corno: “Ora, 
estou estranhando isso, nunca vi tanta besteira por causa de uma merda 
duma cabeça de tenente cortada” (Ribeiro, s.d., p. 98). E nessa mesma 
situação o sargento especula sobre “a ordem das coisas”, como ela está 
disposta, “quem é quem no mundo”, e, mais do que tudo, quem é Ge-
túlio neste mundo: 
Campe-se, se eu for pensar, não vou entender mesmo, de maneiras que o mundo 
é assim: é o chefe e sou eu. Quer dizer, existe outras pessoas, mas não são pessoas 
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para mim, porque estão fora. Não sei. Hum. Quer dizer, eu estou aqui. Sou eu. 
Para eu ser direito, tem que ser com o chefe, porque senão eu era outra coisa, 
mas eu sou e não posso ser outra coisa. (...) Não posso ser outra coisa, quer dizer 
que eu tenho de fazer as coisas que eu faço direito, porque senão como é que vai 
ser? (...) Eu sou sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe. Não sou nada, 
eu sou Getúlio. Bem que eu queria ver o chefe agora, porque sozinho me canso, 
tenho que pensar, não entendo as coisas direito. Sou sargento da Polícia Militar 
do Estado de Sergipe. O que é isso? Fico espiando aqui essa dobra de cáqui da 
gola da farda me espetando o queixo. Eu não sou é nada. Gosto de comer, dor-
mir e fazer as coisas. O que eu não entendo eu não gosto, me canso. (Ribeiro, 
s.d., p. 99).
A consciência de Getúlio vaga e fl utua, em marcha e contramarcha, 
na tentativa de saber, de apreender “o que sou”, “o que é que eu vou 
ser”, numa palavra, do que e no que constitui sua existência e identida-
de. A especulação sobre si rola num deslocamento de trânsito, em que 
se vai defi nindo: “é o chefe e sou eu”; “Para eu ser direito, tem que ser 
com o chefe, porque senão eu era outra coisa, mas eu sou eu e não posso 
ser outra coisa”; e, mais adiante: “Não posso ser outra coisa, que eu te-
nho que fazer as coisas que eu faço direito, porque senão como é que vai 
ser?”. Depois, ainda: “Eu sou sargento da Polícia Militar do Estado de 
Sergipe”. Getúlio procura defi nir-se/ver-se com o que está nele, mas que 
não é ele: o “chefe”, o “sargento da Polícia Militar do Estado de Sergipe”, 
ou ainda “as coisas que eu faço direito” (que coisas seriam essas, fi ca-
mos nós leitores especulando e nos perguntando agora: provavelmente 
as mais de vinte mortes nas costas, boa parte delas talvez a mando do 
chefe e/ou da Policia Militar, ou seja, do outro?). A princípio, parece 
ter a intenção e o desejo de que o eu e o outro (o chefe/o sargento/as 
ações de morte realizadas em nome dos outros e pelos outros) fossem 
um – ainda que este outro se defi na por meio de campos diversos, que 
passam ao largo da consciência da nossa personagem. Getúlio se situa 
no cruzamento bem brasileiro e de longo curso entre ordem pública e 
ordem privada, entre o sujeito que é, ao mesmo tempo, sargento da Po-
licia Militar do Estado de Sergipe e capataz do chefe político local da 
hora. Cegamente, ele encarna esta dupla condição e através dela busca 
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vislumbrar lugar para si. Se alguma forma de “inocência” (Dacanal, s.d., 
p. 19) existe em Getúlio ela deriva do caráter indiscernível entre norma 
e arbítrio pessoal, ou melhor dizendo, na predominância deste sobre 
aquele como forma de ajustamento das relações sociais. 
Vejamos isso. Em passagem anterior de recordação, Getúlio diz:
Quando matei, nem pensei mais em matar. Matei sem raiva. Pensei que não, 
antes da hora, pensei que ia com muita raiva, mas não fui. Cheguei, olhei, ela 
deitada assim e ainda perguntou: que é que tem? Ela sabia, não sabia só disso, 
tinha certeza que não adiantava fugir, porque eu ia atrás. A dor de corno, uma 
dor funda na caixa, uma coisa tirando a dor de dentro. (...) não gostava de pensar 
que ia atravessar a rua com o povo me olhando: lá vai o dos galhos. Isso eu podia 
dizer a ela. Mas não disse nada e, na hora em que enfi ei o ferro, fechei os olhos. 
Nem gemeu. Caiu lá, com a mão na barriga. (Ribeiro. s.d., p. 52-53).
Ou no trecho já mencionado: “Ora, estou estranhando isso, nunca 
vi tanta besteira por causa de uma merda duma cabeça de tenente corta-
da” (Ribeiro. s.d., p. 98) – em ambas as passagens a solução do confl ito 
se resolve pela eliminação, pela morte do outro, seja no âmbito domés-
tico da traição da mulher grávida, seja no embate político. Mas não 
bastasse, as duas instâncias se confundem/misturam/embaralham, pois 
o que move, de início, o gesto brutal de Getúlio sobre o tenente não é 
a iminência do resgate do prisioneiro, mas o fato de ter sido chamado 
de corno. É a ofensa pessoal decorrente de uma situação doméstica que 
invade e defi ne o confl ito armado de uma rixa política. 
O mundo “sem culpa” de Getúlio vai em linha muito próxima e 
familiar, embora diversa, à dialética da ordem e da desordem formulada 
por Antonio Candido em razão de outro sargento, o Leonardo Filho, de 
Memórias de um sargento de milícias. Mesmo que separadas por mais de 
século no tempo, nas duas narrativas estamos diante do destino social 
problemático dos homens pobres livres na sociedade brasileira, seja na 
cidade do Rio de Janeiro “no tempo do rei”, seja no sertão entre Bahia 
e Sergipe “no tempo de Cristiano Machado e o Brigadeiro e Getúlio 
Vargas”. A dialética da ordem e da desordem do romance de Manuel 
Antonio de Almeida, nos termos de Antonio Candido, inscreve a expe-
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riência dos homens pobres livres no mundo da malandragem em que 
ordem e desordem, lei e transgressão convivem num equilíbrio precário. 
Nas palavras do autor de Formação da literatura brasileira: 
Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, exatamente como os 
fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensados a 
cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em estado de inteireza. De-
corre a idéia de simetria ou equivalência, que, numa sociedade meio caótica, res-
tabelece incessantemente a posição por assim dizer normal de cada personagem. 
Os extremos se anulam e a moral dos fatos é tão equilibrada quanto as relações 
dos homens. (Candido, 1993, p.48).
Na anulação dos extremos e na equivalência entre ordem e desor-
dem (Ibidem, p.48), a constituição do mundo sem culpa e sem remorso 
de Memórias se faz por meio de uma instância narrativa que se engendra, 
por assim dizer, externa à consciência dos personagens, e que suspende 
o juízo crítico sobre as ações narradas, numa espécie de neutralidade 
cheia de bonomia para com os homens livres pobres que transitam por 
aquele mundo. 
No caso da narrativa de João Ubaldo Ribeiro, se Getúlio sugere 
ter algo do Major Vidigal pela farda e o título policial que enverga, 
sinalizando para a ordem, mas ao mesmo tempo se movimentando pela 
transgressão da norma; se ele também nos faz lembrar certa inocência e 
inconsciência de muitos personagens de memórias, inclusive Leonardo 
Filho – o que acontece é que, no sertão por onde se movimenta Getúlio, 
a equivalência dos extremos se desfaz. No sertão só há anomia e desor-
dem. A convivência do “lusco-fusco das antinomias” é muito menos 
plausível no meio rural. Digamos que a dialética da ordem e desordem 
é rompida em razão da força com que esta última se impõe e defi ne a 
natureza das coisas. O ar de “inocência”, de “pureza”, de “mundo sem 
culpa” presente no livro se forja, não pela combinação articulada do 
trânsito das personagens entre os dois pólos e da suspensão do juízo 
pelo narrador, mas, ao contrário, pelo processo de aprofundamento de 
subjetivação da narrativa, que radicaliza e excede a sua compreensão e o 
seu sentimento do mundo pela ótica exclusiva do arbítrio pessoal. Este 
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pode ir do fraterno sentimento de amizade ao companheiro leal até o 
ajuste das relações pela eliminação do outro, seja no âmbito doméstico 
ou outro qualquer. A desordem, tramada na rede da violência e da bru-
talidade, torna-se o ponto de fuga do mundo narrado. 
Mas voltemos ao primeiro trecho citado da narrativa, o qual está 
servindo de núcleo para a formulação do nosso ponto de vista. O dile-
ma que a consciência de Getúlio põe para si, portanto, não diz respeito 
ao lugar que ele ocupa na dicotomia ordem/desordem, mas se refere ao 
seu próprio lugar neste mundo sem lei. Depois de variar seu olhar para 
aspectos de sua vida que pudessem defi ni-lo e identifi cá-lo, já mais para 
o fi nal da passagem, o nosso protagonista volta a se ver como sargento 
da Polícia Militar do Estado de Sergipe, e, passo seguinte, se pergunta: 
“O que é isso?”. Ainda relanceia seu olhar para a farda que o incomoda 
e conclui: “Eu não sou é nada”. Ao fi m e ao cabo, a percepção de trân-
sito que ele percorre na “procura de si” acaba por não o defi nir. Nem o 
“chefe”, nem “o sargento”, nem as suas ações nesse contexto o traduzem. 
Estes também emergem como “não-pessoas” para o sargento, “porque 
estão fora” dele.
É ao longo do percurso que Getúlio faz em direção a Aracaju que 
ele vai se revelando a si mesmo. Trata-se de uma espécie de epifania na 
qual Getúlio, agora, se sente intransitivo: “Eu não era eu, era um pedaço 
de outros, mas agora eu sou eu sempre e quem pode?” (Ribeiro, s.d., p. 
141, grifos meus). Esse sentimento de intransitividade vai serpenteando 
a fi gura de Getúlio e passa a ecoar de diversas maneiras até o fi nal da nar-
rativa como um refrão: “Eu era ele, agora eu sou eu” (Ibidem, p. 151). 
É nesse sentido que podemos dizer que, como Riobaldo, o périplo de 
Getúlio é uma travessia, uma passagem. Ao contrário do protagonista 
de Grande sertão: veredas, entretanto, Getúlio faz, em parte, trajetória 
que é simetricamente oposta à de Riobaldo. A representação de caráter 
intransitivo – “eu sou eu sempre” – que Getúlio imaginariamente vai 
projetando de si encontra no cangaço e na fi gura do cangaceiro o seu 
ponto de chegada. Projeção de um espaço regressivo porque historica-
mente já inexistente, mas que a pouco e pouco ele redimensiona em sua 
consciência: “Eu fi co pensando assim aqui de preto se eu fosse para o 
cangaço, se tivesse cangaço. Antigamente, eu tinha raiva de cangaceiros, 
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acho que até ontem, tresantonte, antes do antes, mas agora não tenho 
mais, que é que eu posso fazer. Pois, podia ser do cangaço, apois, se 
tivesse cangaço” (Ibidem, p. 119). As referências esparsas e pontuais ao 
cangaço e a Lampião que se fazem presente desde o início da narrativa 
(Ibidem, p. 30-31) vão num crescendo até o ponto em que o cangaço 
e tudo a ele relacionado se investem em auto-imagem que Getúlio pro-
jeta de si. Nesse processo imaginário, o nosso protagonista se torna o 
Dragão Manjaléu:
Se tivesse cangaço, eu ia para o cangaço, com um chapéu de estrelas prateadas e 
ia me chamar Dragão Manjaléu e ia falar pouco e fazer muito. Quando entrasse, 
entrava batendo os pés. Quando amuntasse, amuntava com o peito inchado e a 
cara para cima, com as vistas na frente, sempre. Quando marchasse, marchava 
rodando o corpo e cheirando o vento. Quando comesse, comia aos batoques, 
levando a faca na boca. Eu ia ser o maior cangaceiro do Brasil, o maior piloto 
de jagunço do Brasil e ia ter a maior tropa. E não me chamasse de sargento, me 
chamasse de capitão. Ou me chamasse de major. Um tenente que eu cortasse a 
cabeça, arrancava os dentes e fazia um colar. Quantos tenentes cortasse a cabeça, 
tantos tenentes arrancava os dentes. E todos os lugares que chegasse, dava uns 
urros bem altos para quebrar vidraças e tomava duas pipas de cachaça de cada 
vez e comia dois cabritos ou então um bezerro e assoprava para arrancar os pés de 
árvore do chão e quando eu batesse a coronha no chão, o chão tremia todo e as 
frutas despencavam. Dragão Majaléu, pode me chamar. (Ibidem, p. 124).
Nesse andamento, Getúlio cria sua ascendência em que “meu avô 
– diz – era brabo e todo mundo na minha raça era brabo e minha mãe 
se chamava Justa e era braba e no sertão daqui não tem ninguém mais 
brabo do que eu” (Ibidem, p. 90), e também sua descendência: 
Não ia nascer mulher, só ia nascer um bando de macho e eu botava uns nomes de 
macho e depois a gente tomava essas terras que tem aí e armava umas tropas de 
mais macho e fi cava dono do mundo aqui, cada fi lho arranjando outra mulher, 
cada mulher parindo mais macho e nós mandando (...) A machidão toda aí, 
era Garanhão Santos Bezerra, Malvadeza Santos Bezerra, Abusado Santos Be-
zerra, Tombatudo Santos Bezerra, Comegente Santos Bezerra, Enrabador Santos 
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Bezerra, Rombaquirica Santos Bezerra, Sangrador Santos Bezerra, Vencecavalo 
Santos Bezerra, todo mundo. (Ibidem, p. 125-26). 8
 
A travessia de Getúlio rumo à intransitividade – “eu sou eu” – cor-
responde, por outro lado, a um grau cada vez maior de alegorização do 
discurso literário. Pode-se dizer que, até o capítulo VI, o percurso do 
protagonista se constrói num andamento realista, de um modo geral. 
Isso signifi ca dizer que, até então, no âmbito da descrição das ações e 
das personagens, numa palavra, no âmbito da representação, João Ubal-
do forja uma narrativa no plano do “possível”, ainda que do ponto de 
vista estilístico, com os deslocamentos espaço-temporais e com o seu 
ritmo à maneira de um fl uxo marcado pela mimetização da oralidade 
sertaneja, que a um só tempo é diálogo/memória/narração, ela seja não 
realista. Nesse cruzamento entre forma realista de representação e modo 
não-realista de narração, vão se interpondo elementos de alegorização os 
quais estão relacionados às transformações (projetivas) da personagem. 
Ao que tudo indica, a travessia de Getúlio tem duas implicações 
recíprocas que não deixam de trazer e/ou de conter em si um desdobra-
mento fi nal. O suposto (re)encontro do protagonista consigo mesmo, 
sua “paz identitária”, que o lança “de volta” ao espaço imaginário do 
cangaço (que é a primeira implicação), acha a sua forma de expressão 
na alegoria (a segunda implicação). Para se falar como Walter Benja-
min, a escrita tende à imagem, à forma emblemática de sentido: “se-
gundo a dialética dessa forma de expressão, o fanatismo da expressão 
é contrabalanceado por um desleixo na disposição: é particularmente 
paradoxal a farta distribuição de instrumento de penitência ou de vio-
lência” (Benjamin, 1986, p. 39). A “farta distribuição de instrumento 
de violência” que constitui desde o início o modo literário e social de 
ser de Getúlio potencia-se com a inserção de formas de expressão ale-
góricas que se imiscuem na narrativa. Se a constituição de Getúlio se 
processa em direção à alegoria, a sua derrocada, a sua morte também 
se institui no mesmo instante.9 Ele parece inscrever-se na linhagem de 
personagens cuja constituição se caracteriza pelo que José Antonio Pasta 
defi niu como o “ponto de vista da morte”.10 Também o nosso herói, ao 
se formar, se suprime; o “eu sou eu sempre” – a sua passagem à intransi-
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tividade constitutiva – é a senha para a morte (o desdobramento fi nal). 
Trata-se mesmo, na boa expressão de Pasta Jr., da “formação supressiva” 
do sujeito, que se desfaz no mesmo instante em que, paradoxalmente, 
parece constituir-se. Aqui, a lógica da violência e da brutalidade, como 
princípio estruturante do mundo narrado, governa a confi guração dessa 
formação.
Sob esse aspecto, é interessante notar como mundo rural e mundo 
urbano vão se aproximando e, no mesmo passo, se afastando na lite-
ratura brasileira. A alegoria destrutiva do cangaceiro vingador guarda 
semelhanças com outro vingador, este urbano, que surge anos depois 
em nossa literatura – o Cobrador, de Rubem Fonseca. Como Getúlio, 
o Cobrador pertence à “massa de anônimos” pobre; como Getúlio, sua 
relação com o mundo se funda na violência; como Getúlio, sua ação 
destrutiva tem trânsitos de passagem; como aquele, só que desde sem-
pre, toma forma alegórica.11 Getúlio e o Cobrador fazem parte de uma 
mesma experiência brasileira, regida sob o signo da violência das rela-
ções sociais e fi gurada em ambas as narrativas. Se as relações baseadas na 
violência são estruturalmente constitutivas da formação histórica da so-
ciedade brasileira, não estamos diante apenas da “trágica saga do choque 
de dois mundos mortalmente opostos: o mundo primitivo e o mundo 
urbano ocidentalizado” (Dacanal, s. d., p. 24). Temporalidades históri-
cas diferentes não signifi cam necessariamente “mundos opostos”, mas 
sim maneiras desajustadas e desiguais de como se reproduz a sociedade 
no bojo do seu processo social, o que por assim dizer pode fazer com 
que o “mundo primitivo” esteja presente no “mundo moderno”, e este 
naquele. Sargento Getúlio é exemplar nesse caso porque a sua trajetória 
até o desfecho em que “há um a relação de sintonia entre a progressiva 
desorganização técnica da narrativa, desorganização que atinge o pon-
to extremo quando Getúlio relata seu próprio fi m, e o caos espiritual 
cada vez maior do protagonista, que o leva à catástrofe fi nal” (Ibidem) 
– exemplar, dizia, porque a narrativa se confi gura da articulação entre 
“matéria arcaica” e forma de expressão “moderna”, entre mundo rural 
que se desfaz e procedimentos técnicos refi nados que redefi nem a pos-
sibilidade de enunciar este mundo no plano literário.
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Notas
1 Este artigo faz parte do projeto Experiência Rural e a Formação do Romance Brasileiro, em 
curso, fi nanciado pelo CNPq.
2 As formulações de Roberto Schwarz sobre o assunto nos fazem compreender que estamos 
diante de uma matéria que estrutura social e historicamente o país em todas as suas latitudes e 
encontra-se fi gurada ao longo de nossa fi cção urbana e rural. Acreditamos, entretanto, que há 
aspectos diferentes e especifi cos, ainda a serem identifi cados e examinados, atinentes ao que se 
tem denominado de romance rural. Do autor, ver sobretudo  Ao vencedor as batatas.
3 Maria Sylvia de Carvalho Franco assim explica a organização interna da fazenda como unidade 
de produção, sempre “associada ao modo de produção capitalista, que dominava os mercados 
mundiais”: “No seu interior ordenaram-se as funções necessárias à agricultura mercantil, na 
forma em que isso foi possível no Brasil, isto é, mediante a grande propriedade territorial que 
congregou sob o mesmo teto e à volta da mesma mesa, unindo numa mesma estreita comunida-
de de destino, um grande número de pessoas. Esse procedimento evitará a reconstrução da vida 
socioeconômica dentro das fazendas de uma perspectiva que acentue unilateralmente as ame-
nidades das relações que nelas tiveram lugar o seu cunho benévolo e patriarcal, ou que ponha 
à mostra preferentemente a brutalidade da compulsão para o trabalho, no limite extremo da 
categorização das relações humanas, expressa na oposição irredutível entre seres essencialmente 
diversos: o senhor e o escravo, a pessoa e a coisa. Na verdade, as relações que se estabeleceram na 
fazenda foram, a um só tempo, marcadas por esses componentes. Não é sem consequência, para 
as relações entre os homens, que a sua existência transcorra presa e confi nada a um ambiente 
unitário e em convivência estreita e íntima. (...) Dessa maneira, o objetivo de lucro e o meio 
que se confi gurou para sua obtenção – a fazenda concretizada em empresa e lar – fecharam num 
círculo todos aqueles que fi zeram parte de sua estrutura, integrando a dominação econômica à 
continuidade de um cotidiano inescapável” (Franco, 1997. p. 197-98). Registre-se que, embora 
a análise da autora tenha como foco de interesse o  Vale do Paraíba, não parece desmesurado 
presumir que a vida social no campo tenha se organizado com essa feição, guardadas certas 
particularidades locais ou regionais. Como, por exemplo, o fato de algumas propriedades rurais 
terem a sua produção voltada para o mercado interno, e não para os mercados mundiais.
4 No texto “Conversa sobre Duas meninas”, Roberto Schwarz utiliza a expressão referindo-se ao 
tratamento diferenciado dado ao “universo da dominação e afetividade ‘tradicionais’” (a molé-
cula patriarcal) pelas obras de Machado de Assis e Gilberto Freyre (Schwarz, 1999, p. 232).
5 Em relação a esse aspecto Sergio Buarque de Holanda já notava: “Toda a estrutura de nossa 
sociedade colonial teve sua base fora dos meios urbanos. É preciso considerar este fato para se 
compreenderem exatamente as condições que, por via direta ou indireta, nos governaram até 
depois de proclamada nossa independência política e cujos refl exos não se apagaram até hoje.
Se, conforme opinião sustentada em capítulo anterior, não foi a rigor uma civilização agrícola 
o que os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dúvida, uma civilização de raízes rurais. 
“É efetivamente nas propriedades rústicas que toda a vida da colônia se concentra durante 
os séculos iniciais da ocupação européia: as cidades são virtualmente, se não de fato, simples 
dependência delas. Com pouco exagero pode dizer-se que tal situação não se modifi cou essen-
cialmente até à Abolição” (Holanda, 1987, p. 41). 
6 Ao que parece, Euclides da Cunha, se não foi o primeiro, foi o escritor que mais pungentemen-
te percebeu e formulou, de início, o caráter de nossa formação histórica em que campo/cidade 
sertão/litoral são percebidos como espaços sociais contraditoriamente distantes e contíguos. 
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“Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos” – é que Euclides compreende 
Canudos como uma “sociedade de retardatários”, uma “sociedade velha, uma sociedade morta, 
galvanizada por um doido”. Passo seguinte, no entanto, o autor observa: “As linhas anteriores 
[transcrição de relato jornalístico narrando a revolta contra a imprensa monarquista e o empas-
telamento de seus jornais] têm um objetivo único: fi xar, de relance, símiles que se emparelham 
na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio da caatinga. A correria do sertão 
entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer, 
sintomática apenas. O mal era maior. Não se confi nara no recanto da Bahia. Alastrara-se. Rom-
pia nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura 
mais perigosos” (Cunha, 2001, respectivamente, p. 316-17 e 501).
7 Os procedimentos fi ccionais para isso são os mais diversos, ao longo de cada narrativa e no 
efeito geral obtido em cada uma delas. Apenas para exemplifi car, podemos ver como José de 
Alencar, ao fi nal de Senhora, reentroniza a convenção romântico-amorosa, depois do vaivém das 
relações mercantis casamenteiras, ou, numa outra perspectiva, como a personagem Estela, no 
romance Iaiá Garcia, de Machado de Assis, encarna em suas atitudes a “dignidade austera” do 
indivíduo pobre e livre na sociedade carioca no século XIX.
8 No momento em que tende a se acirrar esse mundo imaginário de Getúlio, a partir do capítulo 
VII, é curiosamente a ocasião na qual a personagem parece vacilar, em pensamentos erradios, 
entre “criar raízes”, com Luzinete, e continuar a “morar no mundo”. Dúvida rápida, pois entre 
“a morte morrida” e a “morte matada”, ele não hesita pela segunda. 
9 J. H. Dacanal já tinha chamado atenção para esse aspecto: “E a identidade de ambos [de 
Getúlio e seu mundo] (“agora eu sei quem eu sou”, p. 149) se revela exatamente no momento 
de seu desaparecimento, de sua morte, na tragédia dos choques de cultura, dos mundos histo-
ricamente defasados (Dacanal, s.d., p. 26). 
10 José Antonio Pasta Jr. esboça esta sua refl exão, que aqui adequamos aos objetivos do nosso 
artigo, em entrevista à revista Vintém. 
11 Para uma análise nesse sentido do conto de Rubem Fonseca ver: GIL, Fernando Cerisara. A 
poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem Fonseca, p. 226-61
Referências bibliográfi cas
BENJAMIN, Walter. Alegoria e drama barroco. In: Documentos de cultura, documentos de bar-
bárie. Organização Wille Bolle. São Paulo: Cultrix, 1986.
CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993.
CUNHA, Euclides. Os sertões. 2. ed. São Paulo: Ateliê; Imprensa Ofi cial do Estado; Arquivo 
do Estado, 2001.
DACANAL, José Hildebrando. O sargento sem mundo. In: RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento 
Getúlio – Vencecavalo e outro povo. São Paulo: Circulo do Livro, s.d.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: 
UNESP, 1997.
FERNANDO C. GIL
Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 21 • p. 187-205 • agosto/dezembro 2009 • 205
GIL, Fernando Cerisara. A poética da destrutividade: texto e contexto em Rubem Fonseca. 
1991. (Dissertação). Porto Alegre, UFRGS, 1991. 
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 19. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987.
PASTA JR., José Antonio. Vintém, São Paulo, n. 4, 2000.
RIBEIRO, João Ubaldo. Sargento Getúlio – Vencecavalo e outro povo. São Paulo: Circulo do 
Livro, s.d.
SCHWARZ, Roberto. Conversa sobre Duas meninas. In: Seqüências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999.
______. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1981.
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